“¡Tu belleza pronto se desvanecerá y te quedarás sola!” declaró el marido… ¡Pero pronto le rogó que regresara!

—Tu atractivo se desvanecerá rápidamente y te quedarás sola, Larisa —dijo Dima de pie junto a la mesa del comedor, con los brazos cruzados, mirándome con una extraña mezcla de ira y arrepentimiento—. ¿Crees que seguirás igual para siempre? El tiempo vuela, y tú sigues admirándote en el espejo y haciéndote la manicura. ¿Quién te querrá entonces?

Me quedé paralizada, con la taza en la mano. El té aún humeaba, y miré a mi marido, sin poder creer sus palabras. Afuera caía una llovizna que repiqueteaba en el alféizar de la ventana, y la habitación estaba en silencio, salvo por el péndulo del reloj de pared marcando los segundos.

“¿Hablas en serio, Dim?”, pregunté, dejando mi taza con cuidado sobre la mesa. “Así que ya es oficial: para ti, solo soy una imagen bonita, no una persona”.

—¿Qué más da, Laris? —Agitó la mano, como si quitara de encima ese pensamiento—. O sea, dependes demasiado de mí. Siempre: «Dima, haz esto, Dima, compra aquello». ¿Y tú qué haces? Trabajas en tu salón, gastas dinero en ropa y cosméticos. Estoy cansado. Necesito una mujer, no un maniquí.

Apreté los dientes. Diez años de matrimonio, y él me miraba como si fuera una carga. Sí, me gusta cuidarme: mi manicura, mi pelo, mis vestidos elegantes. ¡Pero no es solo por eso que vivo! Tengo mi propio salón de belleza, que monté desde cero. Y él… ¿de verdad cree que estaría perdida sin él?

—Entonces, ¿para ti no importo nada, salvo mi físico? —pregunté, intentando mantener la voz serena—. ¿Y el hecho de que tenga mi propio negocio, que mi casa esté en orden, que siempre te prepare la cena, no cuenta?

“¿Qué negocio?”, resopló. “Manicuras y pedicuras, pintarles las uñas a tus amigas. Eso no es serio, Larisa. Y yo trabajo duro en la fábrica, ganando dinero. Así que piensa en quién manda aquí.”

Me puse de pie, empujando la silla hacia atrás. El té se había enfriado y las ganas de beber habían desaparecido.

“¿Sabes qué, Dima?”, le dije, mirándolo fijamente a los ojos. “Si solo soy una carga para ti, entonces rompamos. No voy a interferir en tu vida ‘seria'”.

Se quedó en silencio, con la mejilla crispada. Luego asintió.

—Vamos —dijo—. Veamos cómo vives sin mí.

Al día siguiente, empaqué mis cosas. No todo de golpe: solo ropa, maquillaje y algunos libros favoritos. Dima estaba sentado en la sala, mirando la tele como si nada. Pasé con mi maleta y ni siquiera giró la cabeza.

“¿A dónde vas?” preguntó sin apartar la vista de la pantalla.

“A casa de un amigo”, respondí. “Luego alquilaré un apartamento. No te preocupes, no te arruinaré la vida nunca más”.

—Vaya, vaya —rió entre dientes—. ¡Buena suerte, guapa!

Cerré la puerta de golpe y salí. Seguía lloviendo, pero no me importó. Pedí un taxi y fui a casa de Natasha, mi mejor amiga desde la universidad. Abrió la puerta, vio mi maleta y se quedó sin aliento.

—Laris, ¿hablas en serio? —preguntó, llevándome al pasillo—. ¿Tú y Dimka rompieron?

—Sí —asentí, quitándome las zapatillas mojadas—. Dijo que era una muñeca, que mi belleza pronto se desvanecería y que me quedaría sola. Así que me fui. Que se prepare su propio borscht.

Natasha puso la tetera, sacó unas galletas y se sentó enfrente.

—Oye, ¿cambiará de opinión? —preguntó, mirándome con ansiedad—. Estuvieron juntos diez años.

“Que piense lo que quiera”, dije, mordiendo una galleta. “Estoy cansada, Natasha. Me ve como un objeto. Y sigo viva, por cierto. Y hermosa, como él mismo admitió.”

—¡Claro! —sonrió—. Eres absolutamente fantástico. Escucha, quédate conmigo todo el tiempo que necesites. Ya lo sabrás más adelante.

“Gracias”, suspiré. “Pero no me quedaré mucho tiempo. Buscaré un apartamento y empezaré una nueva vida”.

Una semana después, alquilé un pequeño apartamento de una habitación a las afueras. No era precisamente un palacio: papel pintado floral y un sofá viejo, pero estaba limpio y acogedor. El salón estaba abierto como siempre; mis estilistas notaron enseguida mi depresión, pero no hicieron preguntas. Me recuperé: programé citas, revisé el material y empecé a pensar en expandir mi negocio. Dima llamó un par de veces, pero no contesté. No quería oír su actitud de “te lo dije”.

Una noche, Svetka, clienta habitual y vieja amiga de la universidad, pasó por mi casa. Estaba sentada en una silla mientras le hacía la manicura y de repente dijo:

Laris, ¿has considerado abrir un segundo salón? Tienes las manos llenas; los clientes hacen cola. Hace poco vi un local en el centro; se alquila a un precio razonable.

“¿Una segunda peluquería?” Me aparté de sus uñas. “Apenas pude ir a la primera. Y la verdad es que no tengo mucho dinero, ¿sabes?”

“¿Qué tal un préstamo?”, sugirió. “O busca un socio. Escucha, puedo invertir si es necesario. Solo avísame.”

Lo pensé. La idea parecía una locura, pero algo me llamó la atención. Esa noche, me senté frente a mi portátil y empecé a hacer números. Si pedía un préstamo y contrataba a un par de profesionales más, ¿por qué no arriesgarme? ¿Y si todo salía bien?

Pasó un mes. Conseguí un préstamo y firmé un contrato para un local en el centro. Svetka invirtió de verdad; se convirtió en mi socia. Pasamos días recorriendo la ciudad, comprando equipo, pintando paredes y contratando personal. Llamamos al nuevo salón “Lara”, un nombre sencillo y con un significado especial. La inauguración estaba prevista para el sábado, y yo estaba tan nerviosa que no podía dormir en toda la noche.

El día de la inauguración, había tanta gente que no cabía ni un gato. Vinieron clientes, amigos, incluso una vecina de mi antiguo apartamento. Me quedé en la entrada con un vestido nuevo, una copa de champán en la mano, y pensé: «Esto es mío. No de Dima, ni de nadie más, mío». El salón relucía: paredes blancas como la nieve, espejos relucientes, flores en jarrones. Las chicas trabajaban sin parar, y solo tuve tiempo de sonreír y dar las gracias.

Por la tarde llamó Natasha.

“¡Laris, eres una auténtica estrella!”, exclamó al teléfono. “Estuve allí, lo vi todo. Eres genial, ¿me oyes? ¿Lo sabe tu Dimka?”

“Me importa un bledo Dimka”, me reí. “Que viva como quiera”.

Pero el destino, al parecer, decidió gastarle una broma. Unos días después, apareció él mismo.

Estaba sentada en el nuevo salón, revisando los recibos, cuando sonó el timbre. Levanté la vista: era Dima. Llevaba una chaqueta raída, sin afeitar, y parecía perdido.

—Laris —empezó, cambiando el peso de un pie a otro—. ¿Podemos hablar?

—Adelante —respondí sin levantarme—. Pero hazlo rápido, tengo cosas que hacer.

Dudó, frotándose el cuello.

—Cometí un error, Laris —dijo—. Fui un tonto. Te fuiste, y estoy aquí solo… No sé cocinar, la casa es un desastre. Me bajaron el sueldo en el trabajo. Y mírate, abriste una peluquería, todo tan… bonito.

Lo miré. Era el mismo Dima que había dicho que estaría perdida sin él. Y ahora estaba allí parado como un cachorro apaleado, ocultando los ojos.

“¿Y qué quieres?” pregunté cruzándome de brazos.

—Vuelve, Laris —dijo en voz baja—. Lo entiendo todo. Te necesito. Sin ti, estoy perdido.

Me quedé callada. Lo recordé viendo la tele cuando me fui. Cómo me llamaba muñeca. Y luego miré mi salón: los estantes de esmaltes de uñas, las clientas felices. Y sonreí.

—No, Dim —dije—. Estarás perdido sin mí. Ya lo he conseguido. Y mi belleza, ¿sabes?, aún no se ha marchitado. Así que vete a casa. Si preparas borscht, invítame, quizá me pase.

Abrió la boca, pero no dijo nada. Se inquietó un poco y luego se fue. Volví a mis cálculos, sintiendo una calidez y una confianza que me inundaban.

Pasó un año. El segundo salón daba buenas ganancias y abrí un tercero, pequeño pero en una zona prestigiosa. Contraté a un gerente para no tener que lidiar con todo. Compré un auto y me fui de vacaciones a la playa, las primeras en cinco años. Y Dima… Llamó un par de veces más, pero no contesté. Me dijeron amigos en común que todavía vive solo, trabajando en un almacén. Quizás se esté consumiendo sin mí. Pero ya no me importaba.

Una noche, estaba en casa tomando té con miel y hojeando una revista. Sonó el teléfono: era Natasha.

—Laris, ¿lo viste? —gritó—. ¡Escribieron sobre ti en el periódico local! ‘La mujer que construyó un imperio de la belleza’. ¡Eso se refería a tus salones!

“¿En serio?”, me reí. “Bueno, enséñamelo luego”.

“¡Claro!”, dijo. “Oye, ¿cómo está tu Dimka? ¿Ya no llama?”

—Oh, olvídalo —le dije con un gesto—. Que viva como quiera. Ahora estoy sola.

“Y con razón”, concluyó Natasha. “Eres nuestra reina. Y que se muerda los codos”.

Colgué y me miré al espejo. Mi pelo estaba arreglado, mi piel resplandecía; sí, seguía siendo hermosa. Pero lo más importante, era feliz. Y no me sentía sola. Que Dima pensara lo que quisiera. Sus palabras hacía tiempo que se habían disuelto en aquella lluvia, y yo había construido mi vida. Y parecía estar funcionando bastante bien.