Por mucho que cocines, no es suficiente para tu marido.

—Pasha, ¿dónde pusiste la ensalada? —Marina corría por la cocina presa del pánico, abriendo frenéticamente las puertas del refrigerador. Su mirada recorrió los estantes con febrilidad, buscando el enorme tazón de ensalada Olivier que había estado preparando por la mañana.

—El marido estaba de pie junto a la ventana, tapándose los ojos. Tenía la barba manchada de trozos de patata y guisantes: clara evidencia de un crimen.

—Bueno… tenía… hambre. Pensé que me estabas conquistando —murmuró, tragando saliva.

—¡¿Qué te pasa?! ¡Pasha, llevo medio día pegada a la cocina, esperando a mis padres! ¡¿Nuestro aniversario de bodas?! —Marina se frotó las manos, conteniendo las lágrimas a duras penas—. ¿Dónde están las ensaladas? ¿Dónde están los panecillos con pepinillos? ¿Y dónde pusiste los pasteles de cereza, glotón?

—¿Por qué estás tan nervioso? —espetó Pavel—. Bueno, tengo… bueno, tengo hambre. Sabes, cuando llego a casa del trabajo, tengo un hambre terrible.

—¡Siempre lo mismo! —La voz de Marina empezó a sonar entre lágrimas—. ¡En cuanto me di la vuelta, ya te lo habías zampado todo! ¡Sin vergüenza, sin conciencia! Pero te pedí, te supliqué: «No lo toques, estoy cocinando para los invitados. Para mamá y papá, ¡es su aniversario de bodas! Y tú… ¡Eh!»

Ella agitó la mano y se dio la vuelta, mordiéndose el labio. Tanto trabajo, y todo para nada.

—No llores —intentó consolarme Pavel con torpeza—. Voy corriendo a la tienda a comprar algo. Todo irá bien, ya verás.

—¿Es normal? —se enfureció Marina—. ¡Tendremos la casa llena de invitados hambrientos en una hora! Llevo dos días haciendo magia en la cocina, intentando que todo sea perfecto. ¡Y tú, panza insaciable, te lo comiste todo de un trago! ¡Y no te atragantaste!

—Oh, venga —dijo el marido, quitándole importancia con un gesto, sacando una salchicha del refrigerador—. Hagamos unos sándwiches rápido y cortemos algo. No pasa nada.

Pero Marina ya no escuchaba. Al ver el rostro satisfecho de su marido, masticando furtivamente una salchicha directamente del paquete, comprendió de repente con total claridad que esto no podía continuar. Su matrimonio se estaba desmoronando, y a Pavel se le estaba haciendo un agujero en el estómago.

Al darse cuenta de que faltaban pocos minutos para que llegaran los invitados y de que no había absolutamente nada para agasajarlos, Marina empezó a pensar con desesperación en cómo salir de aquella situación. Había que salvarla urgentemente: mientras su marido, silbando, servía sándwiches, ella corría por el apartamento, recogiendo todo lo que había conseguido de los cubos de la mesa. Espadines de las reservas, verduras de la dacha, incluso dos peras muy maduras… todo se aprovechó.

Mamá y papá, al cruzar el umbral, intuyeron de inmediato que algo andaba mal: la mesa parecía bastante vacía para semejante evento. Marina se escondió avergonzada en la cocina, fingiendo estar ocupada, aunque no quedaba nada que cocinar. Los invitados susurraban desconcertados, mirando de reojo los dulces. Y solo Pavel, como si nada hubiera pasado, devoró los sándwiches, elogiándose:

—¡Qué rico! ¿Verdad, suegro? Tu yerno es un manitas: trabaja duro en la construcción y prepara sándwiches como un maestro. ¡Y mi Marinka está hecha un desastre, imagínate! Está cansada, pobrecita. En fin, ya comerá y se recuperará.

Estas palabras hicieron que Marina se estremeciera, como si la hubieran abofeteado. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Sabía que pronto esta tortura terminaría. Pero soportar la dura prueba de la deshonra pública resultó ser mucho más difícil de lo que pensaba.

Y entonces, al ver el desconcierto de los invitados, no pudo soportarlo. Las lágrimas brotaron a raudales. Marina se levantó de un salto de la mesa y salió corriendo de la sala, sin mirar adónde iba. Lo último que oyó fue la voz disgustada de su marido:

—Marinka, ¿por qué te asustas? ¡Vuelve, es incómodo estar delante de la gente!

Pero ya no le importaba. La vergüenza le quemaba las mejillas, los sollozos le bullían en el pecho. Incluso a través del velo de lágrimas, vio que su matrimonio se había derrumbado. Y se había derrumbado justo en el plato de su insaciable esposo.

***

Una chica feliz y sonriente miraba a Marina desde la foto de la boda. Parecía que era de otra vida… Cuando conoció a Pasha, creyó haber encontrado a su príncipe: cariñoso y amoroso. ¡Le encantaba cómo cocinaba!

En la primera cita, después de probar el borscht, puso los ojos en blanco con placer. “¡Marinka, eres una hechicera! ¡Toda mi vida he soñado con una cocinera así!”. Se le encogió el corazón. ¿Era el destino?

La abuela le enseñó a su nieta desde pequeña: «El camino al corazón de un hombre pasa por el estómago». Y Marina lo intentó. Cada día era una nueva obra maestra culinaria. Y Pasha la comía con ambas mejillas y la alababa. La felicidad era inmensa.

Las alarmas empezaron a sonar justo después de la boda. Marina descubrió que la comida desaparecía a una velocidad cósmica. Solo la cocinaba por la mañana; por la noche, ya no estaba. ¡Incluso consiguió engullir papilla para su sobrina!

– Pasha, estaba cocinando para Tanya… ¿Cómo voy a alimentar al bebé ahora?

—Oh, pensé que eras… —El marido sonrió tímidamente—. Olvidé que ahora tenemos una sobrina. ¡Bueno, mañana compraremos un frasco nuevo!

Pero al día siguiente, la historia se repitió. Y al otro, también. El refrigerador se vaciaba rápidamente, a pesar de todos los intentos de Marina por salvarle la comida a su glotón marido. Escondía un trozo de pastel para una amiga, pero no había. Guardaba pollo para su madre, solo para encontrar huesos. ¡Se podían colgar candados en la comida!

Pero lo más importante es que Pasha no se sentía culpable en absoluto. Al contrario, insinuó que esos eran sus problemas:

—Marinka, ¿qué querías? Soy un hombre trabajador, necesito fuerzas. Vuelvo a casa de la obra con hambre, tengo tanta hambre que no puedo soportarlo. Cocina más, para dos, para tres. ¡Y no seas codiciosa!

Esas conversaciones la dejaban sin aliento. Marina miró el rostro satisfecho y bien alimentado de su esposo y pensó: ¿Será este su prometido? ¿De verdad tendrá que pasarse la vida entera trabajando en los fogones para alimentar este abismo?

La salvación llegó de una fuente inesperada. Vera, una amiga, pasó a tomar el té y preguntó sorprendida:

—Marish, ¿por qué tienes ollas de tres litros? ¿Cocinas para toda la empresa?

—Te parece gracioso, pero no me quedan fuerzas —se quejó Marina—. Pasha lo barre todo, yo ni siquiera tengo tiempo para comer. ¡Es un desastre!

***

—¿Por qué sufres? —rió mi amiga, tomando un sorbo de té—. ¡Haz una joya con los hábitos de Pashka al comer hámster! Empieza un blog culinario y graba lo que cocinas. Ahora todo el mundo está loco por estos vídeos.

—¡Oh, vamos! —Marina agitó la mano—. ¿A quién le importa?

—¿Estás loca? —se atragantó Verka—. ¡Tus porciones son escandalosas! Cualquiera estaría celoso. En fin, coge la cámara y dale una calada a la estufa. Grita: «Cocinando para mi poderoso esposo», «Alimenta al elefante», «Alimenta a una familia de gigantes». ¡Ya le pillaste el truco! Vendrá la gente corriendo como loca.

Marina lo pensó. ¿En serio? ¿Qué no es buena idea? Le encanta cocinar, sabe grabar. Y luego, los “me gusta” y las visualizaciones… quizá surjan algo. Al menos, las hazañas gastronómicas de Pasha tendrán algún retorno.

Desde ese día, la vida de Marinina dio un vuelco. Ya no solo cocinaba, ¡creaba! Inventaba nuevas recetas, inventaba salsas y guarniciones. Y lo más importante, lo grababa todo. Al principio, su marido lo miró con recelo, como diciendo: «Marinka, eres una tonta, no tienes nada mejor que hacer». Pero enseguida se dio cuenta de que un vídeo extra significaba un capricho extra. Y se enganchó.

Cada día, un nuevo video. “Un festín para un marido hambriento”, “Una ración para tres en uno”, “Papá Carlo con un hacha en la mano”. La imaginación de Marina estaba a flor de piel. ¡Y tuvo mucho éxito! Los suscriptores llegaron como agua de la abundancia y las visualizaciones crecieron.

—Mira, Pash, ¡tienes mil me gusta! —se alegró, señalando la pantalla del teléfono inteligente de su marido—. ¡Imagina cuánta gente va a venir!

—¡Claro que sí! —asintió el marido con aire de importancia, lamiendo la cuchara—. Cocinas… para chuparse los dedos. Debería agradecerte que te trajera a Zen. Considérame tu productor.

Y Marina volvía a dar vueltas como una ardilla en una rueda. Cocinando, filmando, editando. Y su marido, satisfecho, se frotaba las manos. Y era cierto: ¡ahora comía por seis! Donde antes había una ración, ahora hay diez. Te cansarás de fregar ollas y palanganas… Pero no puedes parar: los suscriptores exigen contenido nuevo, los anunciantes te llaman la atención. Si Marina supiera adónde llevaría esto…

***

La primera señal de alarma fue un mensaje de un fabricante de utensilios de cocina. Marina lo vio mientras preparaba otra obra maestra para el canal. Vimos tus videos y nos impresionó su alcance. ¿Te gustaría publicar nuestro anuncio?

En ese momento, Pavel entró en la cocina. Miró la pantalla del portátil y se puso verde de ira.

—¡¿Qué demonios es esto?! —ladró, señalando la correspondencia—. ¿En qué piensas lucrarte conmigo? ¿Te has vuelto completamente loco?

—¡Pash! ¡Qué dinero…! —Marina estaba confundida—. Es solo publicidad. Como los patrocinadores, ¿sabes? Todo el mundo lo hace.

—¡¿Ay, patrocinadores?! —se enfureció el marido—. ¡Con razón te has vuelto loca! Ahora un plato de borscht, ahora una tina de pilaf… ¡No tengo tiempo para comer! ¿Y entonces intentas sacarme publicidad? ¡Has creado un negocio!

A Marina se le encogió el estómago al oír el grito de Pavel. La creatividad culinaria, que empezó como un intento de salvar el presupuesto familiar del estómago insaciable de su marido, se convirtió de repente en la manzana de la discordia. Era un insulto hasta las lágrimas; al fin y al cabo, ¡lo estaba intentando por él! ¡Qué desagradecido, por Dios!

—Pash, ¿qué te pasa? —Me tembló la voz sin querer—. No hago esto por mí. ¡Por nuestra familia! Para que al menos goteara un céntimo. Piénsalo: ¿sabes cuánto cuesta la comida hoy en día? ¡Y comes como un loco!

Pero a Pavel no lo detuvieron. Rojo de ira, agarró un plato de la mesa y lo arrojó al suelo con todas sus fuerzas. Los fragmentos volaron en todas direcciones.

—¡Ay, como un montón, ¿verdad?! ¡Ay, soy un glotón, me estoy comiendo el presupuesto familiar! ¡Pues eso te digo! ¡Lárgate con tus sartenes, ya sabes dónde! ¡Si quieres, no cocino nada! ¿Nos atragantaremos con los sándwiches? ¿Será suficiente?

Había tanta rabia en sus ojos que Marina retrocedió involuntariamente. En todos los años de matrimonio, nunca había visto a su marido tan furioso. ¿Y todo por qué? ¿Por la comida? ¿Por el maldito deseo de alimentar este abismo?

El resentimiento le subió a la garganta. Marina se mordió el labio, intentando contener los sollozos que estallaban. Entonces se incorporó de golpe y espetó:

¿Sabes qué, Pash? Estoy harta. Harta de trabajar duro en la cocina para complacerte. Harta de tener miedo de que te comas todo antes de tiempo y que me avergüencen delante de los invitados. ¡Harta de explicar cien veces que la comida del refrigerador no es toda tuya!

La voz se quebró en un grito:

—¡Solo piensas en tu barriga, ¿entiendes?! ¡Te da igual que me esfuerce al máximo, solo das vueltas por aquí como un tonto todo el día! ¡Con tal de que comas hasta saciarte, y lo demás te da igual! ¿Pero sabes qué? ¡Ya basta! ¡No puedo más! ¡No quiero seguir con esto!

Los sollozos finalmente estallaron. Sollozando convulsivamente, Marina se alejó de la cocina. Pasha le gritó algo, pero las palabras ya no eran comprensibles. Sentía un zumbido en los oídos y un velo de lágrimas en los ojos.

Señor, ¿por qué es todo así? ¿Pide tanto? ¿Es un crimen querer que se valore tu trabajo? ¿Querer que se proteja tu hogar? ¡Se le llama esposo, se le llama protector! Pero se lo comió todo: sus esperanzas y sueños. Se comió su amor sin dejar rastro.

¿Y ahora qué? ¿De verdad el cumpleaños de estos padres será la gota que colme el vaso? ¿De verdad han llegado al punto con Pasha?

***

Marina lloró toda la noche, enterrando la cara en la almohada. Y por la mañana, después de lavarse la cara y mirarse en el espejo, hinchada por las lágrimas, tomó una decisión. No, no se rendiría. Al fin y al cabo, cocinar era su pasión. ¡Y ningún marido glotón podría arrebatársela!

Marina se secó las lágrimas, fue a la cocina y cogió el teléfono. Con dedos temblorosos, marcó el número de su amiga.

—Vera, tú… Hablo del blog. En fin, he decidido continuar. Voy a grabar. Y Pashka… bueno, que le den. Si no quiere, no hace falta. Me encargo yo.

—¡Marish, eres genial! —Verka estaba encantada—. Tienes razón. Olvídate de este idiota, ya que no te aprecia. Pensemos en cómo desarrollar tu canal. Tengo una idea…

El plan era simple: hacer un video largo, un día en la vida de un glotón. Mostrar cuánto tiempo y esfuerzo se invierte en cocinar, cuánta comida se desperdicia. Y cómo el esposo, sin pudor, se lo zampa todo de una sentada.

—¡Créeme, la gente se conmoverá! —lo persuadió Vera con vehemencia—. Estarás agotado lavando montañas de platos después de lo de Pashka. Así que graba todo tal como está. Solo esto… aguanta, ¿vale? Si pasa algo, ¡llámame cuando quieras!

Y Marina se decidió. Siguió a su marido todo el día, fingiendo grabar otro vídeo. Pero en realidad, estaba grabando la vida de una familia con un marido enorme. Aquí está Pashka, con cara de satisfacción, devorando el desayuno, el almuerzo y la cena; aquí está barriendo todo, sin dejar ni una miga. Y aquí está Marina, tristemente de pie junto a la cocina, frente a una montaña de platos sucios…

El video fue tan conmovedor que recibió cien mil visualizaciones en un día. Los comentarios estaban llenos de argumentos, y los suscriptores estaban indignados: “¡¿Cómo es posible?! ¡Ha perdido la consciencia por completo, se aprovecha de su esposa!”, “¡Marinka, échalo! ¡No puedes perdonar algo así!”.

Pero lo más sorprendente es que Pashka también vio el video. Y no solo lo vio, sino que se conmovió. Marina, preparándose ya para una nueva ola de escándalo, vio en sus ojos… ¿vergüenza? ¿De verdad empezaba a comprenderlo?

—Marish… —empezó, apartando la mirada—. Tú, esto… perdóname, ¿eh? Soy un completo idiota. Me he pasado de la raya. Necesitas que te valoren, y yo… En fin, no lo volveré a hacer.

La abrazó y hundió la cara en su pelo. Y Marina se quedó allí, con miedo de moverse. ¿De verdad había sucedido? ¿De verdad la había afectado, le había afectado el hígado?

Desde ese día, fue como si hubiera comenzado una nueva vida. Aunque Pasha no se había convertido en un modelo de abstinencia, al menos había dejado de engullirlo todo. Y un día, Marina lo sorprendió en la cocina, intentando hacer una tortilla. La sartén humeaba y Pashka maldecía en voz baja. Al ver a su esposa, murmuró tímidamente:

Bueno, pensé en hacerte feliz. Estás completamente agotado por mi culpa. Y también sé hacer esto… bueno, como cocinar.

Al ver su cara de confusión, su delantal manchado y los huevos quemados, Marina se echó a reír de repente. ¡Dios mío, qué zoquete! Pero lo intenta, y mejora. Ama al zoquete, a su manera.

Y aún había más. El blog de Marina seguía ganando popularidad. Ahora grababan juntos: cocinaban, comían y comentaban recetas. El número de suscriptores aumentó y los anunciantes hicieron fila. Incluso hubo un reportaje sobre su familia en la televisión local.

Y aunque Pashka todavía intentara de vez en cuando comer una porción extra. Aunque los restos del pastel desaparecieran misteriosamente por la noche, Marina sabía que podía con ello. Al fin y al cabo, el amor hace maravillas. Incluso con los glotones incorregibles.